1900年9月8日,这一年的美国遭受到了建国历史上最致命的自然灾害,一场飓风席卷了得克萨斯州加尔维夫斯顿地区,飓风过境之处,整个城市沦为废墟,铁路尽数摧毁,致使6000人死亡,一万多人无家可归。这场风暴在美国的国土上留下了深痛的伤痕,也在历史上留下了沉重的一笔。
而1999年出版的《艾萨克的风暴:一个人、一个时代和历史上最致命的飓风》(原名:Isaacs Storm: A Man, a Time, and the Deadliest Hurricane in History)打破了这一印象,这本非虚构的叙事风格讲述了1900 年加尔维夫斯顿飓风之前、期间和之后发生的事件。
2000年,《艾萨克的风暴》成为《》的畅销书,获得了美国气象学会久负盛名的路易斯·巴坦作家奖,《》称其为“飓风纱线的下颚”(Jaws of hurricane yarns),这本书还被作为美国人回顾这场历史性灾难不可或缺的记忆坐标。直至今日,德克萨斯州的一些人会《艾萨克的风暴》把它作为儿童的睡前读物。而这本非虚构书籍背后的作者正是美国作家、记者——埃里克·拉森(Erik larsen)。
一开始创作《艾萨克的风暴》其实是一场命运编织的巧合。20世纪末的很多作家都在焦急地寻找一个值得书写的主题,埃里克·拉森也是其中之一,当时他研究起了镀金时代的谋杀案,并开始写一本与之相关的书。拉森选择威廉·马什·赖斯 (Wiiam Marsh Rice)的谋杀案为写作对象。赖斯是一个大名鼎鼎的人物,他资助了莱斯大学的成立,但常在他身边的律师和男仆都在觊觎他的遗产,密谋伪造遗嘱拿走他的遗产。正在这时一场飓风来了,它摧毁了赖斯在休斯顿加尔维斯顿地区的许多利益。
这一细节促使拉森开始考究有关 1900 年加尔维斯顿大飓风的资料,也正是这个巧合促使了《艾萨克的风暴》的诞生。“是的,它是关于一千九百年前的加尔维斯顿飓风的,但是更重要的是,它利用飓风打开了一扇窗户,让我看到一个我认为是神奇的时代。”拉森在1999年的德克萨斯图书节上说。
想写一件近宏大的历史事件并非易事,因为构筑这样一本跨度近百年的历史非虚构书籍,更需要相当的考证来证明一句文章中不起眼的细节,甚至有时收集到的考证还是相互冲突。当时气象局局长艾萨克·克莱恩在自传中声称,他曾亲自前往海滩和其他低洼地区,亲自警告人们风暴即将来临,然而,没有目击者称看到克莱恩亲自警告海滩上的人们,于是拉森就在他的书《艾萨克的风暴》中辩称,克莱恩在他的办公室发布飓风警告之前没有警告加尔维斯顿的任何人。
对于一切细节的研究无疑是相当辛苦的工作,但拉森乐在其中,“我所有的研究都是我自己做的,”在 2016 年接受《诺克斯维尔水星报》采访时,拉尔森强调。他反问记者道:“我为什么要让别人有这种乐趣?”
正是这种对每一个细节的充分考证的研究习惯成就了他最著名的作品——《白城魔鬼》,书中的福尔摩斯医生是一位相当有名的连环杀人凶手,他在世界博览会酒店这一国际大景点引诱年轻女子致死的案件被大肆报道和流传。
“有趣的是,其他人也写过福尔摩斯,但令我惊讶的是,博览会几乎总是入语所取代。我一直在想,这是一个奇妙的魔法博览会,与之相对的是这个黑暗的生物,它以博览会为食。我真的不能只讲一个故事而不讲另一个故事。”拉森说。
拉森找到了新的切入点写下了他对那个时代的描述,包括威斯汀豪斯和爱迪生在电力市场争夺霸主地位的竞争、世界上第一座摩天大楼的建造、医学院学生盗墓的行为;他还描述了氯仿的致冷作用;以及芝加哥被称为“风城”的内幕——不是因为密歇根湖吹来的风,而是因为当地商界领袖的夸夸其谈。这些由细节展开的叙述完整了历史的经纬,而这些往往是大部分严肃性历史非虚构写作不会提及的。
2003年,拉森接受Book page的采访时表示:“如果我能给聚会带来什么,那就是找到有说服力的细节的诀窍。我喜欢的是那些永远不会出现在职业历史中的东西,因为它们应该放在脚注里,因为它们不合适。这就是我活着的东西。”
对于细节的雕琢不仅存在于他对文章的素材钻研上,更体现在他的文章措辞和推敲中。拉森是个强迫症重写作家,从他所坐的位置看去,就能看到办公室地板上有四份完整的书稿,总共几千页,他在自己的博客中说:“重写过程永无止境。总有一个词可以删掉,一个形容词或副词可以删掉。在寄出手稿的那天,我重读了前五十页——大声朗读——可能做了一百处小改动。”
拉森出生于布鲁克林,在纽约长岛的自由港长大。他一直都对写作充满兴趣,出版书籍一度是他的理想,但他实现靠近这一理想的方式相当迂回婉转,甚至可以说是将就。
1976年拉森以优异成绩在宾夕法尼亚大学毕业后,只在一家出版社找到了一份跑腿的工作,并不断以一种近乎自我说服的方式寻找心灵慰藉:“我其实是在写作,因为我从事出版业。”本科时拉森主修俄罗斯历史、语言和文化,但在他观看了电影《总统班底》后,他深受启发,决定从事新闻事业。
突然转专业的他对未来充满不确定,在这样的不确定性之下,他选择了一种近乎宿命的态度去迎接挑战——仅向哥伦比亚大学的新闻学院投递了一份申请,幸运的是,他被录取了。1978年获得新闻学硕士学位后,他在经历《巴克斯县信使时报》短暂工作后,他转而成为了《华尔街日报》的专职作家,勉强接受了调到旧金山的工作。在那里他遇到了后来成为他妻子的那位女士,在与她结婚的第二天,因为妻子被约翰霍普金斯大学聘用,他们一起搬到了巴尔的摩。“我本来打算写小说,”拉森说,“但我又一次走上了迂回的道路,成为了一名自由撰稿人。”
拉森的前半生可谓是充满随遇而安和妥协,但这次在巴尔的摩,他终于迫切地想要摆脱他心目中的苦差事——写期刊文章。在1992年,他的第一本书《赤裸的消费者》(原名:The Naked Consumer)诞生了,遗憾的是,市场的冷淡回应如同一盆冷水,浇在了他的头上,但他没有就此放弃;1994年,他的二本书《致命通道》(原名:Lethal Passage)出版,这是一本广受好评的关于美国文化的书,但叫好不叫座;线年,彼时已至不惑之年的拉森,出版了第三本书《艾萨克的风暴》,终于获得了评论界和大众的一致好评,而拉森自己也终于到了自己真正喜欢做的事情——叙事性历史非虚构作品。
拉森终于踏上了非虚构写作的正轨,他不再曲折迂回,而是沿着这条康庄大道坚定地走下去。2002年是一个纪念的年份,这一年他影响力最大的作品之一《白城魔鬼》(原名:The Devil in the White City)出版,这部作品在《》各种畅销书榜单上徘徊了近十年,这部作品斩获了包括华盛顿州图书奖、埃德加奖最佳事实犯罪类等八项奖项,入围了非虚构类美国国家图书奖、CWA非虚构小说金匕首和非虚构类大湖图书奖。
这份成功同样吸引了众多投资者的眼光,他们纷纷争取作品授权并将其商业化。2007年受该书启发,纪录片《白城疯狂》在美国国家地理频道播出;舞蹈家安·莱因金(Ann Reinking),作曲家布鲁斯·沃洛索夫(Bruce Wolosoff)以及芝加哥Thodos Dance的梅丽莎·托多斯(Melissa Thodos)合作,根据小说创作了芭蕾舞剧《白城魔鬼》;莱昂纳多·迪卡普里奥于 2010 年购买了本书的电影版权,德信体育网址将其改编成电影作品,目前正在迪士尼工作室进行改编制作;2019 年,Hulu开始根据这本书制作连续剧。可以说《白城魔鬼》做到了真正意义上的名利双收。
拉森对写作的热爱源自灵魂深处,犹如永不干涸的泉源滋养着他写作的灵魂。每当理想的光辉映照在他身上,给予他肯定与回报之时,这份热爱便如烈火般燃烧得更为炽热,推动他向着更远处迈进。在《白城魔鬼》的成功后,他依旧保持四年左右出版一部书籍的速度稳定的创作周期:2006年《雷霆万钧》(Thunderstruck)、2011年《野兽花园》(In the Garden of Beasts)、2015年《死亡涟漪》(Dead Wake)、2020年《辉煌与邪恶》(The Splendid and the Vile)以及2024年的最新作品《动荡的恶魔》(The Demon of Unrest)。
拉森的前半生是一部追求与探索的篇章。他曾钻研俄语,后在出版界辛勤耕耘,直至45岁,德信体育网址他才发现自己的真爱——非虚构文学,这一转变,既是对他过往经历的升华,也是个人热情与才能的完美融合。
对于许多人来说,历史非虚构类书籍会唤起人们对厚重的教科书和沉闷的讲座的记忆,比如一长串的日期、名字和事件。能让历史活起来的作者不多,但埃里克·拉森恰好就是其一,他笔下的故事叙事庞大,细节丰富,像瞻仰庞大的历史雕塑,能让读者真切触摸到历史的纹理,感受其独有的韵味。
回溯至拉尔森的成长历程,不难发现这种非凡才能实则源自于童年的深厚积淀。小时候的拉森就对历史轶事和过去的谜团抱有极大的兴趣,他的父母回忆,拉森经常潜入那些尘土飞扬的旧历史书中去去寻找故事,就像一名侦探追查旧案一样。拉森的老师们在谈论他的文章时会带着一丝赞赏,指出即使是小时候的拉森,也有能力让历史在纸上生动起来。
“雪落。唱颂歌的人在草原大道上的豪宅间穿梭,不时停下来,走进那些精致的房子,喝热苹果酒和可可。空气中弥漫着柴烟和烤鸭的香味。在北边的雅园公墓(Graceland Cemetery),年轻夫妇们驾着雪橇在积雪起伏的雪地上疾驰,他们把毯子拉得特别紧,经过德克斯特·格雷夫斯(Dexter Graves)墓前高大阴沉的守护人——“永恒沉默”(Eternal Silence),这个戴着兜帽的人从远处看,似乎只有黑暗笼罩着他的脸。传说中,看到这片虚空,就能瞥见冥界。”
以上是作品《白城魔鬼》的段落,整段文字充满精心挑选的词语组合、层次分明的场景转换,不仅再现了芝加哥特定时期的地域特色与人文风貌,更生活化的温暖和死亡的冰冷放在一起对比,成功塑造了一个既有生活质感又有艺术魅力的非虚构叙事典范。
在历史非虚构类领域,拉森还赋予了过去鲜活的人文色彩。当大多数历史学家只是冰冷地叙述事件时,拉森将事实与情感丰沛的个体故事紧密交织,让那些曾被认为遥不可及、仅仅停留在文献记载中的历史人物瞬间跃然纸上,乃至拥有了呼吸与心跳。
例如《艾萨克的风暴》的主要人物艾萨克·克莱恩,是1889年至1901年美国气象局德克萨斯州加尔维斯顿办事处的首席气象学家。在任职期间,他经历了1900 年毁灭性的加尔维斯顿飓风,并且成为了其中的核心人物。
“艾萨克热爱科学——他最大的梦想是写一篇关于什么东西的科学论文,任何东西都行,只要它能引起全世界的共鸣——但他也热爱圣经,以至于在他高中快毕业的时候,他的朋友们都劝他成为一名牧师。”
在雕琢关于艾萨克的细节的时候,拉森不仅写了他在飓风前作为一个发表气象学意见阻止修建海堤的自负,更详细到他的生活化细节甚至儿童时期的梦想,包括艾萨克冒着生命的危险拯救家人的一面。
拉森笔下的每一位角色不再仅是宏大叙事框架下的符号象征,而是拥有独特个性与复杂情感的立体雕塑,他们经历的喜怒哀乐、爱恨纠葛与当代读者产生了强烈共鸣,从而唤醒了人们对过去岁月的共情与思考。
虽然他的历史非虚构书籍像小说一样流畅,但其中每一个主张、每一个对话和每一个描述都得到了艰苦研究的支持。拉森巧妙融合了严格考究的事实核验与扣人心弦的故事叙述方式,由此开启了一场史无前例的文化革新浪潮,促使更多创作者开始重新审视“历史”二字背后的无限可能。
直到今天,拉森一共书写了五本历史向非虚构作品,出版了一部非虚构有声小说。这其中的每一部都是被他精心雕琢后树立起的历史丰碑,它们既是学术的珍宝,也是文学的盛宴。